why I wake early
Ritual: Her little fingers gently touch my arm. 'Mummy?'. I lift up my blanket. I'm not sure if I even open my eyes as she climbs into my bed. She accidentally kicks me somewhere. Because she's clumsy when she's tired. Her curly hair tickles my face and her soft feet feel cold against my thighs. Her feet are cold because she throws off her blanket in her sleep and she refuses to wear socks at night. Every morning she climbs into our bed I'm thinking: I don't know what to do about her cold little feet.
I blow her hair away from my face only to stick my nose into her messy curls a few seconds later. Her eye lashes are long and thick and black. She's so lucky. It's very pretty.
I can hear the little one climbing out of her bed. I know that she's checking if her sister's bed is empty. I've never actually seen her checking the bed, I just know that's what she does. I know her routine because I know her. I can hear her little feet on the floor. Then she comes running into the room. 'There's no room for me' she cries as she's standing beside our bed. 'Of course there is, honey' one of us says. 'Look'. And we move a little to prove that there's room for her. She's even more clumsy than her sister and doesn't even notice she hits each of us with her knee or her elbow. And then she finally lies down. Her nose against mine. She still makes those small sounds and she's warm from sleeping under her blanket. And then she demands eggs for breakfast. 'I really really love eggs, mummy'. Her eyes are big and persuasive. 'I know, baby'. I stroke her hair and nod. 'We're hungry' the older one says. 'Tell your dad to make your mummy coffee'. I smile at him. Both girls: 'Daddy, make mummy some coffee!'. And they go sit by the table, waiting, in their own little way demanding that we get out of bed. I don't know what time it is. Maybe 5 or 7 in the morning. It doesn't really matter, the ritual is the same. And they're up - we're up.
We eat. The scent of coffee fills the room. I like it. It feels warm and familiar and comfortable.
And then we wipe. Their fingers, their mouths, the table, their stools, and the floor if necessary. We talk a little while finishing our coffee. But they're like a thunderstorm. They laugh and yell at each other. The gap between utter frustration and complete happiness is very small. I listen to their little voices. 'I'm the mummy and you're the dog'. She throws herself onto the floor. 'NO!'. 'Okay, you're the big sister then'. 'I'm the big sister and you're the mummy, right Olivia?'. 'Okay. That's the deal. Come on now big sister we have to get the baby to the doctor'.
I don't mind them being noisy when they're playing. But on those days when they fight and call for me over and over again I miss the silence. I miss the sound of my own feet walking across the floor. Those days when it seems like nothing I do or say pleases them and I repeat myself over and over until I hate the sound of my own voice. Those days when I give them ice cream or turn on the TV just to get a minute of some kind of silence and ease. Even though I know that's not the way to parent What would people say if they knew? That there are days where I feel like we just have to get through the day.
And then it's time to go. We have to get dressed. The little one runs away. Some days I think it's really funny and I love how she's laughing her heart out hiding from me or slipping through my arms. I tickle her and pretend to bite her little round tummy. At other times it's frustrating: I'm tired or we're late and I need her to listen to me. I need her to get dressed now. I comb their hair and ask if they want a ponytail or a bun. I always hope that they will answer 'bun' 'cause I think ponytails make them look a bit older. I need them to be little. Just a little bit longer.
We say goodbye. We kiss and we hug. Maybe a few times. We wave. 'See you very soon. I love you. Goodbye'. Then they turn their back. They find a bike or a friend or turn into a grown up's arms. I'm thankful either way. And then the silence comes. I hear my own foot steps. And then I miss their noise and wiping jam off their little fingers.
Ritual: De små fingre rører forsigtigt ved min arm. "Moar?". Jeg løfter min dyne. Jeg er ikke helt sikker, men jeg tror ikke jeg åbner mine øjne. Hun sparker mig et eller andet sted, når hun kravler op i sengen. Fordi hun er klodset, når hun er træt. Hendes krøller kilder mit ansigt og hendes tæer er kolde mod mine lår. De er kolde, fordi hun smider sin dyne om natten og fordi hun nægter at sove med strømper. Hver morgen, når hun kravler op i vores seng tænker jeg: Hvad skal jeg gøre ved de små kolde fødder? Jeg puster hendes hår væk fra mit ansigt, men stikker alligevel min næse i hendes uglede krøller få sekunder efter. Hendes øjenvipper er sorte og lange og fyldige. Hun er heldig. Det er meget smukt.
Jeg kan høre den lille kravle ud af sin seng. Jeg ved at hun tjekker om hendes søsters seng er tom. Jeg har aldrig set hende gøre det, men jeg ved det alligevel. Jeg kender hendes rute, fordi jeg kender hende. Jeg kan høre hendes små fødder på gulvet. Så kommer hun løbende ind til os. "Der er slet ikke plads til mig!" græder hun, da hun står ved vores seng. "Jo, selvfølgelig er der det, skat", siger en af os. "Se". Og så rykker vi lidt mere sammen for at overbevise hende. Hun er endnu mere klodset end sin søster og hun lægger ikke mærke til når hun rammer os med et knæ eller en albue. Så lægger hun sig endelig ned. Hendes næse mod min. Hun laver stadig de der små lyde og hun er varm fra sin dyne. Og så forlanger hun æg. "Jeg elsker virkelig virkelig æg, mor". Hendes øjne er store og overbevisende. "Det ved jeg godt, skat". Jeg aer hendes hår og nikker. "Vi er sultne", siger min store pige. "Sig til jeres far, at han skal lave kaffe til jeres mor". Jeg smiler til ham. Begge piger: "Faaar, du skal lave kaffe til mor". Og så sætter de sig til bords, venter, og kræver på deres egen lille måde, at vi står op. Jeg ved ikke hvad klokken er. Den kan være 5 eller 7. Det er egentlig ligemeget, ritualet er det samme. Og de er stået op - så vi står op.
Vi spiser. Duften af kaffe fylder rummet. Jeg elsker duften. Den føles varm og genkendelig og trygt.
Og så tørrer vi af. Deres fingre, rundt om deres munde, bordet, deres stole og gulvet hvis det er nødvendigt. Vi taler lidt hen over kaffen. Men de to er som tordenvejr, de buldrer højlydt. Griner og råber. Der er millimeter fra frustrationen til den totale glæde.
Jeg lytter til deres små stemmer. "Så sagde vi, at jeg var moren og du var hunden". Hun kaster sig ned på gulvet. "Nej!". "Okay, så er du storesøsteren". "Ja. Jeg er storesøsteren og så er du moren, ik' Olivia?". "Ja. Det sagde vi. Kom storesøster, vi skal til lægen med Lullu for hun er babyen".
Jeg har ikke noget imod at de larmer, når de leger. Men på de der dage, hvor de skændes, hvor de kalder på mig igen og igen der savner jeg stilheden. Jeg savner lyden af mine egne fødder, der går hen over gulvet. Eller lyden, når jeg skænker mig selv en kop kaffe. De dage, hvor intet jeg siger eller gør synes at være nok for dem. De dage, hvor de forlanger og kræver, dage hvor jeg gentager mig selv og hader lyden af min egen stemme. De dage, hvor jeg giver dem is og tænder tv'et for bare for et øjebliks ro. Selvom jeg godt ved at det ikke er den helt rigtige måde at opdrage sine børn. Hvad ville folk ikke tænke, hvis de vidste det? At der er dage, hvor vi bare skal gennem dagen.
Og så er det tid til vi skal afsted. Vi skal have tøj på. Den lille løber væk fra mig. Nogle dage synes jeg, at det er virkelig sjovt og jeg elsker, hvordan hun klukker, når hun gemmer sig for mig eller når det lykkes hende at sno sig ud af mine arme. Jeg kilder hende og lader som om jeg bider i hendes lille runde mave. Andre gange er det frusterende. Jeg er træt eller vi er sent på den og jeg har brug for at hun lytter til hvad jeg siger. Jeg har brug for at hun bliver klædt på nu. Jeg reder deres hår og spørger om de vil have hestehale eller en knold. Jeg håber de svarer knold, for de ser en lille smule større ud med hestehale. Og jeg har brug for at de er små. Lidt endnu.
Vi siger farvel. Vi krammer og kysser. Måske et par gange. Vi vinker. "Vi ses snart igen. Jeg elsker dig. Farvel". Så vender de ryggen til mig. De finder en cykel eller en ven eller omfavnes af et par voksne arme. Jeg er taknemmlig uanset. Og så falder stilheden. Jeg kan høre mine egne skridt. Og så savner jeg deres larm og at tørre syltetøj af deres små fingre.
